La sensibilidad acaba siempre trasluciéndose a la prosa cuando el poeta decide apartarse de las rimas. Y ese es el caso de Denis Johnson, poeta en su fuero interno y reconocido narrador en prosa para el mundo exterior. Además, Johnson, como buen representante de poeta actual, también abundó en la lírica de la perdición, dejando la piel de sus personajes en las esquinas de los callejones del inframundo, allí donde la noche de los sueños y deseos turbios encuentran salida a su cárcel de la moral.
Podía ser en un triste tugurio o en medio de una refriega al otro lado del mundo, allí donde se puede matar sin dar cuentas a ninguna justicia. La cuestión para Johnson era narrar el mundo desde esa noción dentro-fuera que va transformando la realidad según lo que cada personaje atormentado saca de su interior.
Pero no todo es perdición. Desde esa «sin city» que el humano desea visitar de vez en cuando, consciente o inconscientemente, puede haber lugar a la mutación, a la recomposición de la tristeza que conduce hasta ahí. Tan solo se trata de ser consciente de las miserias propias para abofetearlas y dejarlas atrás, junto con ese instinto autodestructivo y exclusivo del ser humano como individuo y como civilización.
Top 3 libros recomendados de Denis Johnson
El árbol de humo
Lo de la guerra de Vietnam es un escenario casi obligado para todo narrador o cineasta. En películas como Apocalipsis Now o Good Morning Vietnam encontramos esa visualización directa y crítica sobre un conflicto extraño para la mayoría de estadounidenses que pensaban qué hacían ahí sus jóvenes, al otro lado del mundo y cayendo por unos motivos bélicos no siempre completamente explicitados.
En cuanto a la novela, Denis Johnson escribió la historia más reconocida por la crítica sobre ese escenario apocalíptico y laberíntico de un territorio vietnamita sometido a escaramuzas, ataques y víctimas durante 20 años.
La intervención americana para evitar la unificación comunista sobre esta zona nunca se entendió del todo en medio de una Guerra Fría que tampoco aclaraba nunca sus extremos políticos más aviesos.
Junto a Skip Sand descubrimos todas esas contradicciones típicas de la guerra, materializadas finalmente en los soldados Bill y James, llegados de la América profunda a ese otro lado del mundo para defender algo insertado en su ideario como una suma de eslóganes sin sentido en última instancia sobre los cuerpos de las víctimas más insospechadas.
La operación Árbol de Humo suena como una «solución final» a la americana, y su materialización asoma en el desarrollo de la historia como un contrapeso para los pocos vestigios de humanidad que puedan quedar en una guerra.
El favor de la sirena
En los cinco relatos que componen el libro nos adentramos en proyectos vitales muy dispares, pero siempre rebosantes de las sensaciones más profundas acercándose al final.
Personajes que afrontan lo que son con una sonrisa velada enfrentada a la tragedia, con la melancolía convertida en esa felicidad plena de estar tristes. Porque no les queda otra. Para los cinco protagonistas hay siempre un resquicio de belleza plena en la vida. Sobre todo en su mayor enigma final.
De otra forma lo más bello se sumergiría en la patética oscuridad de la razón que los ha hecho enfrentarse a sus miedos o amontonar viejos traumas; o que los asoma al abismo de la vacuidad de una vida consumida, cuando todo tiempo pasado anunciaba la eternidad del momento como un falso eslogan visto en el hoy de sus últimos días…
Después de amar intensamente u odiar sin posible enmienda; después de los mayores aciertos o los peores errores, poco les importa a estos personajes lo accesorio de sus circunstancias, pues la nostalgia es la misma.
Y solo les queda destapar la farsa y reír ante la zafiedad del truco del tiempo que anula cualquier conquista o que entierra cualquier posible error. La muerte rondaba al autor mientras se entregaba a estos relatos.
Un acto de deliberada literatura como despedida. Cinco personajes que bien pueden ser solo uno. Porque al final vivimos muchas vidas, distintas situaciones, diferentes escenarios y de todo ello hay que despedirse.
Que nadie se mueva
Siempre es interesante descubrir a un autor centrado en un género concreto, aproximarse a otro bien distinto. Esta incursión de Denis Johnson en la novela negra supone una renovación per se.
Todo lo que aporta un escritor de escenarios interiores a un género mayoritariamente centrado en el efecto, en la teatralización del crimen, en el reflejo crítico social, a la postre supone enriquecimiento. Los más puristas amantes del género negro no siempre valoraron esta propuesta, pero ciertamente se trata de una novela interesante, cargada de un humor ácido.
Sin duda un desfogue de un autor que quiso ver en el black más truculento una forma de expiar demonios, reír sobre lo tétrico y ofrecer fogonazos reales sobre un mundo del hampa que encuentra en el juego y las apuestas, una forma de vida prácticamente permitida.
La pugna entre Jimmy, jugador compulsivo, y Gambol, matón a sueldo convierte la historia en un frenético devenir de dos títeres movidos por los cerebros de la mafia del juego de azar y del azar de sus vidas.
